人殺しの電話

その日も私は、電話を取つてゐた。シラユキさんからの電話だ。數箇月ぶりか？　——いや、最後に電話したのが十一月だから、さう、數箇月ぶりだ。私は硬く、冷たい受話器を握り締めた。つるつるしたプラスチックの感觸に、脂ぎつた指が滑る。

もしもし。緊張してゐた。相手は何も言はない。

言ふ事あるんぢやないの？

人殺し

え……
……
事故？

自轉車や

そつか……

私は、受話器を下ろした。何と言へば良いのか分らない。

頑張れ、とも、元氣出して、とも、あなたは惡くない、とも、言へなかつた。狀況が分らなかつた。訊《たづ》ねられもしなかつた。

自轉車——彼は自轉車を持つてゐない。ともすれば、步いてゐたところを自轉車と衝突してしまひ、相手が死んでしまつた——瞬時に浮んだのは、それだつた。電話《スマホ》も持つてゐないので、餘所見步きの線は消える。ただ、走るのが日課だつた。もしかしたらそれかもしれない。角から急に自轉車が飛出してきて——いづれにしても、私ができる事は無かつた。だつてもう、その誰かは死んでしまつたのだから。

次に浮んだのは、彼の法的な責任だつた。何かを負ふ。牢屋に入るのか。それとも辨償で濟んでしまふとか？

……急に、私の胸は締め附けられるやうに痛く、切なくなつた。そして、あの人を呼びたくなつた。

シラユキさん……

彼を呼ぶ、枯れ掛つた自分の聲で目を覺ました。馬鹿々々しいやうな、それでゐて愛ほしいやうな——自分で相手を戀しく思つてゐるのがうれしく、そして悲しかつた。まるで戀人のやうだと思ひつつ、私はまた少しまどろむ。返事は無い。會ふ豫定は無い。

つい先日も、とんでもない夢を見たばかりだつた。どうしてまた、こんな不吉な夢など見てしまふのだらう——欲求不滿？　何を表してゐる？　その實、意味など無いのだらう。記憶の再現でもなければ、欲望ですらない。ただ、それはあるだけ。惡夢。それが起り得るのではないかといふ、恐怖——彼との斷絶——。

私は苛立つたが、彼に構ふ話題《こうじつ》はできたかなと思つて、片腕にぶつけたノートに、書き始めた。

彼からもらつた電話臺のシール、まだ剝がしてゐない。