……つまり、人間關係つてのは愛人でしかないのよ……愛したり愛されたり……抱いたり抱かれたり……それだけ
私が虛ろな眼を投掛けると、彼女はグラスを揭げた。
あるいは、客と店員
さうして、あの妖しい笑みを浮べて、すくつと立ち、向ひの親父の席に行つた——支へを失つた私はがくんとソファーにつんのめり、その親父と彼女を睨み附けた。親父の手がどこにあるか。彼女の手は何をしてゐるか——
（アザミ……）
彼女は男の耳に囁いた。
（アザミい……）
一氣にウィスキーを飮干すと、彼女に負けない早さですくつと立上がり、勘定をカウンターに叩き附けた。給仕が引き攣つてゐる？ 知るか！
その脚で店の裏側に廻り込み、立つた。ただ立つた。雫が頭を打ち、鎖骨を傳つて胸を濡らしても、夕方にカットしたばかりの髮が顏に貼附いても、パンティーがぐしよぐしよになつても、足がずぶずぶになつて、踵が悲鳴を上げても、ずうーつと立つてゐた。それが私の使命みたいに。薄汚れたビルとビルの隙間、そこに投棄された性交人形みたいに。
——ダッチワイフ。笑へた。どつちがダッチだらう、といふ疑問と、いつからさうだつたらう、といふ疑問が浮んだ。嘗て誰のものだつたか。そんな事どうでも良い。大事なのは
（アザミ！）
ドアが開き、私は反射的に覆ひ被さらうとしたが、直前で止つた。ヒールがぐきりと折れさうだつた。相手は頭の先つぽが紫がかつた中年親父と、服は違ふが、確かに生意氣さうな、あの給仕だつた。彼は赤い傘を開かうとしたところで、私を見て固まつてゐた。中年が奪ひ取つて開く。
アザミはッ！？
アザミさん——すか？ や、とつくに表から出ましたけど……
給仕の爪先を蹴つ飛ばして、私は走つてゐた。眼に附いたコンビニに飛込むと、奧にゐたをばさんスタッフが口を開いた。
大丈夫ですか？ どうなさいました？
アザミ……
え？
ここに……來たでしよ……女……紫のメッシュの入つた……
ああ、その人なら
と、男の方に詰寄つたが、何の役にも立たなかつた。個人情報！ 個人情報！ 個人情報！ 私はただ聞いただけだつてのに……カウンターの下に手を入れやがつて……
そのままアパートに歸宅して玄關で服を脫いでゐる時、隣の女子大生が騷いだ。
お化けが通つた後！
風俗通ひを吹聽したのは、職場で一番顏の良い後輩、木下だつた。私が二日醉ひでへろへろと崩れ落ちたのをにつこり手を差伸べておいて、奴は便所で笑つてゐたのだ——評價が落ち始めたのは、決して偶然ではあるまい。けれども根も葉も無い噂だと歎く程、私はみつともなくはなかつた。同僚の陰口には耐へながら、尙も仕事が終つた足で、彼女の場所に通つた。
飮み仲間の佐伯に好きな女がゐる、と言ふと、彼女は店名を檢索して、
男女混合ぢやん
寢轉がつてげらげら笑ふといふのが、この女の性分だつた。
どうせ女としか寢ないのに
彼女がゐるからミックスの店に行つたのだ——そこは嚴密に言へば接待酒場であり、お觸りは禁止だつた。けれどもアザミを始めとしたホストたちは平氣で觸らせてゐたし、中には——。だが私は勇敢に立向ひ、彼女が望んでゐるだらう事、一介の客として淑女的、理性的な態度を貫き通して來たのだ。本當に觸れる事が目的の店なら、私だつて——。いや。そんな事はしない。すぐにはしない。だつて、私が射止めたいのは彼女の心だから。
あれはさながら魔女であり、缺點といふべきものを見出させなかつた。ああした美そのものの女が、裝ひを變へたとしても、この街のどこにゐるとは、想像がつかなかつた。だから、逃すわけにはいかない——幻の花——。
お水の女つて、そんなに良いのお？
知らない
默れ。お前らみたいな金魚に、何が判るのだ。ベージュのストッキングを履く女たち。肥つてもゐなければ瘦せてもゐない、どこかで嗅いだ香水の香り、淡い靑のブラとパンティー、もう一方はすみれ色の、フリフリの附いたパンティー……どれも平凡だ、肉慾を搔き立てるだけの情でしかない、憂鬱の午後。
かなこおー、お水ごつこしてみよつかー
と言ひ、山崎は著たばかりの川之原のシャツを捲つた。パチン、とその手が叩かれる。
私を揶揄してゐるのか、アザミを揶揄してゐるのか——兩方だ。私は憤つた。けれども木下が入つて來て、山崎と川之原は遊びを濟ませ、出て行つた。木下がロッカーを開けた。彼は見た目にも爽やかといつた感じなのに、むわつとした、生々しい雄臭さが漂つた。
制服を脫ぎつつ、彼は言つた。
羽田さんと仲間さんは合コンですつて……先輩は行かないんですか？
君は戀人の一人や二人ゐないのかな？
セクハラですよ、それ
彼は笑つた。裏では何を呟いてゐるか知つてゐる、どれ程汚くて頭の惡い言葉が遣へるか、この……心配する振りをして、その心配の種を摘取つて育ててゐるやうな……そんな男。
さう言ふ君は行かないんだね？
必要ありませんから
私だつて必要無い
うん、そんな風に見えます
ジャケットとスラックスで振返つた彼は、一見サラリーマンだ。强ひて言へば斜め掛けしたショルダーバッグ（それも小さめ）がださく見えるが、それでさへ愛嬌として通りさうだ。
ぢや、お先に失禮します——氣を附けて歸つて下さいね
どこに向ふか知つてゐるくせに！
街に出ると、水著でお出迎へといふ看板があり、夏も惡くないなと思つた。が、それは隣の店の事であり、アザミは脫がないやうであつた。さうだとも。アザミがそんな、媚びた眞似を取らせる筈も無い——尤も、彼女ならば、ハイレグが似合ふと思つた。首から提げるタイプ。すらりとした脚線美が……炎天下の陽射しよりも、眩しくなりさう。
朱色のスカーフを解いて、私は扉を押した。まだかうしてゐれば明るい人間、彼女にとつて關心に足る人間になるだらうと、さう豫感してゐるのだ。彼女は紫。私は朱。夜の女と晝の女。二人で一巡り。
あなた、表から歸つたでせう
あなたみたいな人、堪へないの、でも私、一人のものでないから、わかるでせう？
ふふ、つと微笑んで、彼女は酒を呷つた。
でもアザミ、上等な客には著いていくんでせう？ どこにでも
どこにでも、つてわけぢやないけど
私に眼を流したけれども、言葉は續かなかつた。
……私、あなたがどこに住んでゐて、どんなところで寢てゐるか、まるで想像できないもの。例へば高級ホテルの……スイートルームみたいなところしか、あなたは許さないんでせう？
あははと、彼女は笑つた。普通の、年相應の（といつて私より若く見えたが）女の笑ひだつた。ここが銀座のクラブか何かだとでも思つてるの、桃井さん？ あなたみたいな人が簡單に來られるところなのよ、高級娼婦の敎養にも及ばない、私みたいな女がゐるところなのよ
あなたみたいな、といふ言葉には疵附いたが、事實さうだ。汚い親父と、婆一步手前の女が、なけなしの金を叩いて賣子の心を摑まうと必死な場所。私は倍稼いでゐたつて、銀座のクラブには行かないだらうが、アザミがゐるなら別だ。
で、あなたは、なぜ高級クラブに行かないの？ あなたならどんなところにゐたつて——いや——さういふ、綺麗なところに行くべきよ、似合ふわよ
彼女は首を振つた。行つてもね、駄目なのよ。私がしてゐるのは凄く——日常的な話。學なんて無いの
學ですつて！——その學の無い連中を手玉に取れるんだから、あなたは食物連鎖の……上の方にゐるんぢやない？ まあ良かつた事としては、私が手の屆く範圍で……あなたに會へるといふ事かな
嬉しいわ
——そんな事、思つてもないくせに。
金を拂はないと彼女に會へない、口も利いて貰へないといふのが、辛かつた。これは戀？ それとも遊び？ 性慾でも愛でもないとしたら、何なのだらう。友情といふわけでもなく、美しい女との交流を樂しんでゐるだけ……そんな女と附合つた事無いから。
アザミはどつちに興味があるのだらう、と思つた。その實、誰にも興味は無いのかも知れない。その方がこの仕事は長くやつていける、といつか誰かに聞いた。だから誰とでも寢られる、誰とでも別れられる。
アザミ、行かないで
腕から擦拔けて行かうとする彼女を、私は引留めた。今日だけは私のものでゐてよ
彼女は口裂け女みたいににんまりすると（赤い口紅なのだ）、あなたが、この店を空にするくらゐ飮んだとしても、私厭よ。皆にいぢめられちやふもの
さう言つて、口髭を蓄へた、力士みたいな男の腹に收まつた。この男はアザミにパパと呼ばせてゐた。馬鹿々々しい！ ……
タクシーのシートに仰け反つてゐる間、浮んでは消える考へがあつた。私とアザミが姉妹になるだとか、私の家に轉がり込んでくるだとか、私の聖人ぶりを知つて改心してしまふだとか——私に仕事を紹介してくれと賴むのも良い。實際、あの川之原も、昔は商賣女だつたのだ。山崎みたいな女を、心の底では見下してゐるのも知れてゐる。それでも朝まで附合ふのは……寂しいから？
アザミは、他の女の隣で笑つてゐた。——いつもあんな顏で笑つてゐただらうか？ 私にだけ？ あの女にだけ？
ぼうつとグラスを空にしてゐると、布張りのソファーが軋んだ。
男には興味無いの
岡村くん、お代り
要らない
僕の分ね
黑紫色のスーツに、茶髮の、若い男だつた。聲が高く、話すと子供みたいだつた。
參つちやふなあ。僕はどこに行つても除け者かあ
……
興味無いつて、友逹も要らない感じ？
君みたいなのはね
酒を呷る彼の藥指には金色の指輪があつた——さういへば、アザミは裝飾品をしてゐない。私はプレゼントした事も無いし——さう、何も贈つた事は無い。厭らしい氣がして。それが彼女の氣に障つたんだらうか？ 好きなくせに何もしないから？ 私も腰や腿や、髮や唇に觸れれば良いといふのだらうか？ 安く扱つて？
アザミさん？
彼が言つた。視線を注いでゐるのは、私だけでなかつた。
高嶺の花だよ
暫く振りにそんな古めかしい表現を聞いた。私が本を讀んでゐなかつたら、意味も判らなかつたかも知れない。時給千五百圓のホストに、その程度の敎養がある事も。
彼女は……
言葉が續かなかつた。この同僚に問掛けて、何を引出さうといふのだらう？ 住んでゐる場所？ 氣に入つてゐる客？ 報酬だらうか、獨身かどうか、休日は、從業員とも寢るのか、本名は——？
彼女は胡蝶。知つてはいけない氣がする——正體が、平凡な戶籍上の人間と知れたら、私は愛想を盡かすだらうか？ 正體不明こそが彼女の魅力なのだらうか？ 化粧を落したらごみ出しをして、四六時中ディスプレイを連打してゐるやうな——？
寢たいつて思ふ？
私は首を振つた。
純情で狙ふなら、新しい子を選ばなきや
うんうん、と頷く。
僕とかね
その後の事は朧だつた。その男——名前も——と零すやうに話し、札の數枚を渡した、指が觸合つた感覺は憶えてゐる。
店の休業日に打ち當つた。二十四時間會へたら良いのにと思ふ。コンビニみたいに會へる女。結婚は良い制度だと思ふが、二十四時間私に關心を持つてくれる保證ではない。傍にゐるだけでも相手は代償を求める。それが損みたいに。傍にゐるだけを望む人間は澤山ゐる筈なのに、なぜか好きな人間はさうではないのだ。この奇妙な不公平感。
突然雨が降つて來て、已むなく近くのバーに驅込んだ。さういへば、この前はびちよびちよになるまで、立盡してゐたんだつけ。寧ろ出勤時に立塞がつたら？ さうしてずつと手を握つてゐたら？ ……どんな大金を積まれても、あの女は許さないだらう。皆にばらばらに分けて、樂しまねばならないケーキ……彼女は偶像なの？ この世の公共資產なの？ 許せない、氣に食はない。いや、本當に許せないのは、あんな女を好きになつてしまつた自分自身。
ブラッディマリー
喉の渴きを覺えた吸血鬼みたいに、私は出されたグラスに飛附いた。吸血鬼の良いのは、口にしただけで充足を覺えられる事だらう——彼らにセックスは要らない。言葉も、愛も要らない。食事が總てにとつて代る。
臟器は熱を帶び、流し込まれたアルコールが血肉になつていく。男にも、女にも話し掛けられた。けれど相手も焦點が定まつてをらず、手段の爲の一言が引延ばされただけだつた。
困りますよ、お客さん
バーテンダーが、カウンターに突つ伏した客を搖さぶつてゐた。私は最後の一杯をテーブルに叩き附けると、よろよろとした足取りで、客の背中に步み寄つた。
君、早く起きなさい
思つたよりも舌が廻らなかつた。
バーテンを追拂つて（彼は苦笑してゐたが）、男の肩に手を掛けた。ぐらり、と彼の首が傾いて、あ、と私は聲を上げた。
あれえ、桃井さん……桃井さんぢやないですか……
木下くん……
彼はがらがら聲で笑ひ、震へる手で私を指差した。
商賣女にしかモテない女……商賣男にもモテない僕……
空になつたグラスを呷り、彼はカウンターを掌で押した。グラスの碎ける音、椅子がひつくり返る音……そして、腦味噌がごつんと打たれる音。
消えた……店からも消えた……
呻き聲は酷かつたけれど、獨り言はもつと酷かつた。尤も空氣だけで成立つてゐるやうな、すかすかな聲だつたけれど。私は數分前に吐いたばかりだ。頭痛もするが、常備してゐた痛み止めを飮んだら、多少は良くなつた。
カーテンを引き、窓を少し開ける。ガラスの三角マークは、工場の得意先を思ひ出してしまふ。雨はまだ降つてをり、じとつとした濕氣が、冷房の利いた部屋に入つて來るけれども、私は外の方が、淸淨に思へた。眞下では、近隣住民がぱんぱんに膨らんだ袋を手に步いてゐた。そんな日だつたか。
ウォーターサーバーの水は、頭にきんきんした。
木下くん。何か食べる？
彼はいやいやをするやうに、大きく首を振つた。私は册子をテーブルに戾した。
……振られたの？ 言つとくけど、酒は私が立替へといたから。レシートはこれね黑い大理石風の灰皿を、文鎭にしておく。そこには私の酒も含まれてゐたが、構ふもんか。運んでやつた恩があるんだ。出る時に全部拂つてね、全部
一時間後には、出て行かなければならなかつた。シャワー浴びといでよ、と彼に言つた。が、雨が語るだけだつた。
クローゼットに掛けてゐたアンサンブルは、まだ濕り氣は帶びてゐるけれども、著ないわけにはいかない。
君、惡いけどそつち向いてゐてくれない？
どうしてとか、聞いてくれないんですね
スマホに聞いて貰へば良いんぢやない？
彼はちよつとした語部である——だが、自分の事は語れないタイプの擴散者だつた。
良いから向いてゐてくれない？でなければ、私はトイレで脫衣しなければならない。
でも——あ——だから、いつも最後に殘つてるんですね？
彼は寢返りを打つた。疵でもあるんですか？
腕を通す——思ひの外、じめつとはしてゐない。プライバシーの侵害だよ
あなたは堂々としておいて？
社會が腐つてるからね
私はトイレですら個室にして欲しいと願つてゐる。どうして足音や息遣ひやおしつこをする音、ナプキンを剝がす音まで聞かせなきやならんのだ？
——もう良いよ、と振返つた時、彼は上半身を起してゐて、片腕だけ表に出てゐた。
私は肩を落した。
君が總てを語り終へた時、それがトレンドになつてゐない保證は無いね
でも桃井さんは、さういふのに興味は無いんでせう？
私は時計を見ながら、紛失物が無いか、鞄を檢め始めた。
——母たちは仲が良くて、共働きだつたけれど休日にはどこか連れて行つてくれた事、授業參觀にも運動會にも缺かさず出席してくれた事、夜遲くまで勉强を敎へてくれた事、高校や大學の費用も出してくれた事……
で、何が不滿なのよ
不滿が無いのが不滿。誰のせゐにもできないのが
贅澤な惱みだわね
さうやつて同情されないのが
辛い？ それこそ平凡な惱みでしよ、どれだけの人間がましな人生を送りながら、自己憐憫に溺れてゐるんだか。
自分がわからなくて、好きな人が——自分をよく知る人ができたら敎へて貰へるかもと思つて、斷るつて事はしなかつた
ふうん
附合ひたくない人間つてのは幾らかわかつた氣がした。でも、それが全部ぢやなかつたから、良いと思つた人とは附合ひ續けた
ふーん二十分經過。
あいつと結婚すれば——もう少しで、何かに屆く氣がした。見える氣がしたんだ
雨脚は强くなつてゐた——あ、待つて、傘持つてないぢやない？
七夕……だつたかな。デパートの一階に、笹があつた。あんなので喜ぶのは女だけだつてあいつは言つてた。でも竝んでる女の子は來年まで生きられますやうにつて書いてて、俺も書きたくなつた。似たやうな——たしか——何もわからないまま死ぬのは厭だつて。願掛ぢやないけど、願望は傳はるだろ？ ——で、一年もしないうちに、奴は消えた。店からも消えたんだ。——あの女の子は生きてるのかな。それとも、役目を終へて星になつたか
レールの擦れる音が、深く聞えてきた。驛が近いなら、走つてしまつても良いかも知れない。車內の、押附けられて傳はる生溫かさが不快といふだけで、會社に著けば著替へてしまふのだから。でも厭だな。どうしよう。
お願ひだからシャワー浴びてよ
あと二十分しかなかつた。休むなら良いけどさあ。私の名前出さないでよね？
そこでやつと、私はスマートフォンの電源をオンにした。幸ひ、會社からの通知は無い。友逹のアパレルショップや書店から、新作や割引の通知が來てゐるだけだつた。
十分前、彼は起上り、のろのろと浴室に向つた。
五分前、窓を閉めた。
ジャスト、精算機の前に彼を立たせ、私は軒下に出てゐた。
雨、降つてますね……彼が追附いた。
驛まで十二分、コンビニまで七分——タクシー、呼んぢやはうかな
地圖アプリの檢索フォームにタクシー、と入れると、すぐ番號が出て來た——と、新しい番號があつたのを思ひ出した。掛けるとガチャガチャ雜音がしたが、相手は氣前良く承諾した。
目印になる、大通りに面した雜貨店の、廣い軒下に驅込む。
木下もついて來た。
かうやつて雨宿りしてると……差が出ちやふんですよね、迎へに來てくれるのと來てくれないのと……
私は口の端を吊り上げながらも、顏を合せる事ができなかつた。
ややあつて車が迫り、手を擧げた。木下はシャッターを背にしたまま、私を見詰めてゐる。天氣さへ良ければ、ちよつとした撮影みたいだ。さういへば、と彼のポケットから飛出した札入れに眼が行つたが——
ぢや、木下くん、お先に
氣に掛けて貰へるつて、良いですよ——
あるいは、客と店員
ドアが閉まり、景色が流れ出す。私は鞄からハンドタオルを出すと、濡れた部分を拭いた。良いよ、と言はれたが、拭いた。
首を廻せば、今は小粒になつた木下が、角から消えるところだつた。
新しい子？
私
え？
そのズボン、ださいね——
大至急つて言はれると、かうなつちやふ
眞つ黑いズボンは毛玉だらけで、根元が地毛に戾り掛つた頭はぼさぼさで——袱紗みたいなジャケットだけが、きつちりとしてゐた。