男は高橋と名乘つた。さらさらとした髮を振つて、愛想の良い笑みを浮べる。あれだ——歌手の——誰かに似てゐる。多分、歌手だつたと思ふ。それとも俳優か。最近は、歌を歌つてドラマの主演もしてゐる藝能人が多い。兔角、テレビに映える程度には、高橋は好印象で、美丈夫だつた。
……何と言つたら良いか
輕過ぎず、低過ぎず、聲も中々に快かつた。
御會ひ出來て良かつたです
別に——いえ——
私も又、何と言つたら良いか判らなかつた。あの後警察が來た時は心底驚いたが、何も起りはしなかつた。この男が腕を摑み、袖口に血が著いて——はつきりと憶えてゐるのは、そこだけだつた。私は完璧に立囘つた筈だつたが、濡れた手でスマートフォンに觸れた事も、どの道を通つて歸宅したのかも、定かでなかつた。
彼は、地元の大學生だと言つた。驚いた事に、マンションの前の——いつものコンビニでアルバイトをしてゐる、との事だつた——そんな偶然が、有り得るだらうか？ 記憶を辿るに、これ程かはいい店員は見た事が無かつた。多分、深夜か朝にでも出てゐるんだらう——彼はこれを機に、辭めるとも言つた。私は、はあ、はあ、と相槌を打ちながら、安心が自分から飛込んで來る事を願つた。
靑年は自分語りを終へると、改めて視線をこちらに投掛けた。名乘つただけで、まだ私は何も——。掛けるべき言葉を探す。今の狀況に、ぴつたりな言葉を。
元氣さうで、良かつたです、その——後遺症とかは——
御陰樣で
と、高橋はにつこりと笑つた。——さう、その顏の傷附かなかつた事が奇蹟だつた——もしこの顏をフロントガラスのやうにぐちやぐちやにしてゐたら、それこそ後遺症どころの話では無かつたかも知れない。不謹愼だが、身體の缺損以上に、美貌の缺損の方が、私には不自由な人生に思はれた。
でももう少し遲かつたら、腦に酸素が行渡らなくなつて、何らかの障碍が出てゐたらうつて。木崎さんが、すぐ通報してくれたから、今かうして、僕は御話し出來るわけです
彼は兩腕を持上げた。私はそれ以上に踏込むべきか迷つたが、當事者である以上、何も思はれはしないだらうと判斷した。
その……あの時の事……憶えてますか？
え？
事故の原因とか……私の事とか——
ああ、ええ
彼はペットボトルに手を伸ばした。母親が見舞に來て、冷藏庫を飮物で一杯にしたといふ事だつた。左足の脇には彼の志向を示す分厚い書物があり、サイドボードには眞新しいスマートフォンと、黑いイヤフォンが出てゐた。白百合とオレンジの花が、縱型のデジタル時計に撓垂れ掛つてゐる。私は唐突に、この靑年の、戀人の存在を考へた。當然、このやうに穩やかで美しい靑年ならば、戀人の一人や二人ゐてもをかしくはないだらうと——でなくとも、友逹は多いだらう。彼が又、口を開かうとした時に、看護師が入つて來て、挨拶をし、血壓を測つた。彼女は私にも微笑みはしたが、何者かは尋ねなかつた。行爲は手早く終り、最後に點滴の樣子を見て、看護師は出て行つた。カーテンの向うの、淺黑い患者の吐息が聞えた。その他には誰も無いが、かういつた相部屋で、事の仔細を聞いて良いものか——しかし、私はここを去つたら、二度と來ないだらうから、核心を得るには、今しかなかつた。
靑年は言つた。
あの急なカーヴを、危ないなつて思ひながら曲つたのは、憶えてるんです——でも、それ以降は……
……
何となく——誰かに、しがみ附いたのは、憶えてます、さう、あなただつたのか、母親だつたのか、それは判らないですけど……
それきり默つたので、私はほつとした。時計を見ると、一時間半が過ぎようとしてゐた。そろそろ潮時だらうと思つて、私は腕に掛けてゐた上著を搔き抱いて、腰を上げようとした。
——その時、サイドボードから、ぴろりん、といふ、輕い音が響いた。彼と私、同時に視線がスマートフォンに行つた。彼が畫面にちよんと觸れると、檢索サイトのロゴが、ちらりと見えた。
私はこほん、と出來るだけ音を立てずに、咳拂ひをした。
もう行つちやふんですか？
長居しても、御迷惑でせうから……
さうですか？ ……でも
でも、と彼はベッドから身を乘出してぐいと私の腕を摑み、引寄せた——あの時の衝擊が過つた、死ぬ程にびつくりとした、見開かれた眼、ゆつくりと額を傳ふ血、のたうつ心臟、罪惡感、それに——
彼は自分のスマートフォンを、私の胸に突附けた。そのまま硬直してゐると、彼は躊躇ひも無く腕を私の鞄に突つ込んで、スマートフォンを手繰り寄せてゐた。餘りの事に、私は體を引かうとした。でも彼の、細いが强靱な腕力が、それを許さなかつた。
又會ひませう？ さうして、くれますよね？
え……
何でつて言ふのは、この際無しにしませんか。單純な、僕の過失の爲に、保險金は拂はれなかつた——しかも、あれは僕の車ぢやなかつたんです！ その上、僕自身は保險にも入つてゐませんでした。あのね木崎さん、解りますか、解りますよね？
……
顏の筋肉が硬直し——彼の言つてゐる事以上に、自分の表情が判らなかつた、適切な言葉、適切な處理——
保險金、入つてゐるんでせう？
……
あの日——ですよね、亡くなつたのは？
……
あんなに——危險なところであんな運轉するくらゐですものね、餘程嬉しかつたんでせう、餘程樂しみだつたんでせう？
——
ドライヴレコーダーに映つてるんですよ、氣附きませんでした？ だから、警察はあなたを特定出來たんですよ——確かに彼らは不審に思つてましたけど、それは事故に關して、ですからね？ ——あなたは通報もしてくれたし、後は當事者で何とかするつて、僕が說得したんですよ
……
病室を拔けると、妙に笑へてきた。通報しなければ良かつた、といふ後悔と——手帖を開くと、鮮やかな飛沫の著いた一萬圓札が、まだ挾まつてゐた。結局のところ、ガソリンは入れなくとも間に合つたのだ——眼の前にあつたから。そんな理由で手を伸ばすなんて、私も馬鹿だつた。忘れ物は何も無かつたのに——普段の物以外には。昔からさうだ——穴を塞いだと思つたら、又どこかの穴を空けてゐる。
ナースステーションの前を通ると、高橋の名が聞えて、立止つた。素肌の太腿を出し、きらきらと光る安つぽいビーズのストラップが、もこもことした手提げバッグから覗いてゐた。女は捻つてゐたショートブーツの足首をくるりと廻すと、廊下に步いて行つた。
來週の日曜、十三時
——陽が落ちると、スマートフォンを放り出して、コーヒーを飮んだ。
五時になると立上がつて、たつた一つのカップを洗ふ爲に、スポンジに洗劑を著けた。夕飯は既に鍋の中で煮詰つてをり、餘り意識してゐなかつたが、それまでと同じ量で作つてしまつてゐた。私宛でない葉書を整理し、早めに風呂に入ると、漸くパソコンのスイッチを點けた。歸つて來る八時まで——。推理ドラマを眺めながら、私はぼんやりと考へる。
事故に遭つた人間が、再び事故に遭ふまで、どれ程の期間が自然だらうか、と——。